站在这个高楼林立，灯光璀璨的城市里，生活在边边角角的外地普通人的我，心理状态始终是复杂的，甚至是有些畸形的。

　　就这样，在玉环飘泊了近三年。我在寻找“饭碗”的同时，也时时在寻找着“回家”的感觉，我看见自己已置身其中，可是“当局者迷”。

　　常常想象离开玉环，我已经在脑海中演练了无数次离别的伟大场景：站在飞机的舷梯上，转身面向飞机下的人群，如毛泽东那样右手向上方猛烈地一挥，说一声：“再见了，玉环！”并不是认为自己在这挥手之间就能成为伟人，而是觉得这样的告别远比透过缓缓启动的列车车窗频频摆手要来得气派。

　　这种场面暂时在玉环还无法实现，但我要找的是对玉环的感觉。其实不用找，这几年我有过许多。我抱怨过玉环语言太丰富，抱怨过让我瞠目结舌的饮食，也抱怨过过于嘈杂的按摩中心。但这些抱怨都不会占据我对玉环的回忆的主体，它们只起到吃大餐时的凉拌黄瓜的调剂口味的作用。当我想起玉环，更多的会想到那阳光灿烂的日子里“蓬莱清浅在人间，海上千春住玉环”，还有那让我大开眼界的“自强不息，敢为人先，创告造一流”的玉环精神。如果问我以后会不会离开玉环，说实在话，近期可能不会。如果不是半身不遂，或是穷困潦倒，就还会在玉环。因为这里有一份惟独属于它自己的从容、复杂和丰富。

　　对语言带给人的困扰，我自己有切身体会。因为语言上的缺陷，人变得缺乏自信而敏感，对世界感觉无能为力。刚来到这个地方，城市只为我而存在，没有行人或喧哗，没有游客的打扰，自然是另一种氛围。想一想有多少人能得到这样的机会，就像把北京天安门向你一个人开放是什么感觉？我不知道在这样的氛围里别人会想些什么，我知道自己在这凄风苦雨的寒冷夜晚，就如中国的流浪记中的三毛、外国的卖火柴的小女孩一样站在街角，面对着橱窗，很难进行什么深刻的哲学思考。一个人独占的感觉真好，但有了阳光人才能思想健康。

　　渐渐地，玉环变得透明了。我喜欢这种玻璃般透明的感觉，喜欢玻璃后面看看这个世界，看看自己又看看别人，因为当我看到别人时，我就觉得自己拥有了快乐。看来世界并不完美，但这最终却必将归于和谐，人与人、人与世界组合也一样。问题的关键在于：一个人将以一种什么方式投入到这个大组合中。而另外一个旁观者，又以一种怎样的心态看待这一切。

　　突然觉得头一次见到的珠城东路的夜景最能代表玉环的影像，它更像一个玉环人的背影，它显露出玉环传统中的前卫，严谨中的闲雅，高贵中的平和。而这种背影不论是在城关的街上，还是在坎门的乡间小路你都能见得到。