2005年年5月，一位老大娘把一面锦旗——“医德高尚，扁鹊再世”送到县人民医院张宝杭医师手里，激动地说：“没想到在异乡生病，还能得到你们这么周全的医治！”原来，56岁的老大娘是东北吉林人，随着儿子来到玉环。几个星期前，老大娘左侧腰疼，肾重度积水，非常痛苦。4月，她住进人民医院，张宝杭作为主管医生为她制定手术方案，诊断她患输尿管结石、重度肾积水，同时肾结核的可能性比较大，后来手术很成功，老大娘很感动，于是出现了开头的那一幕。

    都说当医生就是选择了一份时刻与压力相伴的工作。张宝杭坦言，外科和内科不一样，外科往往是“看得见，摸得着”的，一做完手术，心就挂在病人身上，老是在想，他/她今天怎么样、伤口会不会出血、会不会有什么并发症，压力很大。

    张宝杭在临海长大，小时候父亲身体不好，经常往来于医院看病，小小年纪的他亲眼目睹医生救死扶伤的职业特性，便心向往之。“那时只是觉得当医生很崇高，但不知道会面临这么大的压力。”高考填志愿，他义无返顾地填上原浙江医科大学为第一志愿，从此与医学结下不解之缘。

    大学毕业后，张宝杭被分配到玉环。那时玉环的经济、医疗环境都相对落后。有一段时间，他情绪很低落。随着工作的深入，他明白了为医者，在哪里都是一样，到哪里都是救死扶伤。于是，一步一个脚印，一路走来，迄今已有23个年头。

    现在，他已是副主任医师、医教科科长兼外科副主任。由于医生职业的特殊性，花费大量时间在手术上，他深感精力、时间不够。为此，张医师科长养成了早上班的习惯，几乎每天早上他是第一个到达病房的。每天早上在病房查房，参与外科I区的大手术。经常一天做五、六个手术，从早上做到后半夜。他说：“有时一做完手术，疲惫得就想马上躺下来，什么话也不想说，但是看着病人家属焦急期待的眼神，还是告诉自己要坚持住，耐心地回答他们的疑问，让他们放心。”

    多年来，他不断学习业务，努力开展新技术、新项目。笔者不经意地发现在他的办公桌上放有一大叠关于微创技术方面的资料。2003年，他从邵逸夫医院进修了腹腔镜技术，在他的带领和指导下，医院微创技术得到了大力发展。外科常规开展了腹腔镜胆囊切除术、肾囊肿节除术等，泌尿科常规开展了经尿道前列腺电切术，以及妇产科腹腔镜、五官科内窥镜下鼻息肉手术的广泛应用，使广大患者真正享受到了微创外科这一现代技术带来的好处。

    从医多年，张宝杭不仅仅把病人当病人，还把他们当朋友。他认为，病人把生命托付给医生。这是分量多么重的信任啊！医生应毫无保留地奉献自己的真诚态度、技术、责任。“做医生，责任心是很重要的，哪怕技术再好，责任心不够，是不能成为好医生的。责任不仅体现在严谨的手术、学术、工作态度上，还要注意细节，比如病历的书写是否规范，比如和病人的沟通是否深入。”他说，有时看到年轻医生查房，和病人的交流只有一、两句话，这是他最不能容忍的。一看到就直言不讳，严厉批评。在手术台上，不管开刀怎么紧张，他却几乎不发脾气。他说，做手术是大家集体协作的行为，主刀医生一发火，大家就会慌了手脚、情绪压抑，这样对手术效果一点好处也没有。他是非分明、耿直的个性让大家都很喜欢和他一起工作。

    四年前，他开始涉足医院医教科工作，与医教科其他医生开始思考对年轻医生的培养方法。根据年轻医生的学科、专科的发展特点来制定该医生的发展，有计划地送去进修、学习，以及学科的发展。病区的各项学习、手术术前的讨论、疑难杂症的讨论等各项医疗制度，都要开展、规范起来。面对现今比较严峻的医患关系，作为医教科科长，抓医疗安全更是费尽了心血。他认为，病人的投诉一是技术层面，由于对技术不满意引起的投诉；二是非技术层面，即对服务态度、医疗流程、医疗沟通不满意。医疗意外是不可预料的，有其不确定性。很多病人或者家属对一些手术引起的并发症不理解。作为医院，要做的是加强管理、规范各项规章制度，对医疗质量、医疗安全绝不松懈。

(2006年1月)